Чат "Гласчат"

Самым нормальным компьютером в те страшные и тёмные времена считался 486-й, дисковое пространство измерялось десятками мегабайт, а оперативная память: даже вспоминать не хочется, чем тогда память измерялась. Склероз это был, а не память.
Я тогда осваивал Интернет со своего домашнего компьютера и страдал хронической бессонницей. (Где тут следствие, а где причина - вопрос сугубо медицинский. В будущем обязательно появится новый вид болезней, связанных с Интернет. Группа интернетотропных заболеваний. И эпидемии будут бушевать такие, что средневековой бубонной чуме и не снились. Впрочем, они уже бушуют - просто медики пока не спохватились. И потому все мы ещё на свободе).
Но я отвлёкся: Вернёмся из недалёкого будущего в недавнее прошлое.

Не владея иностранными языками, я был ограничен узкими рамками русскоязычных сайтов. Но интересующей меня информации на них тогда было сравнительно немного.

И вот:
Как оно так получилось - сам не знаю. Кажется, на каком-то сайте-каталогизаторе я увидел рубрику <Общение>. Возможность пообщаться с кем-то посредством компьютера показалась мне забавной, и я полез смотреть - с кем и как там предлагается общаться. На контакт с дальними странами я не рассчитывал ввиду упомянутого незнания языков, но перспектива <преодолеть пространство и простор> в рамках нашей необъятной Родины - тоже привлекала.
Почему я нажал именно эту ссылку - тоже загадка. Может быть, она была первой в списке, а может быть, меня заинтересовало что-то в аннотации к ней. Так, или иначе, но через несколько секунд я увидел перед собой голубое поле с несколькими окошечками, которые предлагалось заполнить, чтобы войти в чат:
Знал ли я тогда - что это такое <чат>? Ни в коем случае! Я был дивно невежественен и потому счастлив.

Я вошёл, и передо мной побежали разноцветные строчки, которые живо напомнили мне одну старую игру, которой мы забавлялись ещё в пионерском лагере: Мы брали большой лист бумаги и по очереди писали на нём что-нибудь. Каждый написавший подворачивал край листа так, чтобы следующий не видел написанного ранее. Когда лист заканчивался, его разворачивали, и взахлёб читали получившийся текст как единое целое. Бывало очень смешно.

Здесь царил нескончаемый карнавал. Каждый вечер, каждую ночь.
Такое впечатление, что за невзрачной голубой страничкой с несколькими окошечками и стилизованным сердечком-@, как за старым холстом в каморке Папы-Карло, скрывался волшебный театр.
Кого тут только не было и что только не творилось!
Люди, звери, литературные и кинематографические персонажи всех времён и народов, вовсе диковинные существа и, даже, неодушевлённые предметы - все они разговаривали, спорили, обсуждали понятные и совершенно непонятные новости, дрались, флиртовали:
И всё это происходило настолько вдохновенно, что вербальность происходящего быстро растворялась в действии: ники превращались в персонажи, слова - в поступки.

Чат блистал как МХАТ в свои лучшие годы! Хотя по ментальности больше напоминал Таганку:
Здесь были свои звёзды, своя массовка и, все вместе, они каждый вечер сплетали новый сюжет, рождали новое представление.
Удачно брошенная фраза немедленно подхватывалась, обыгрывалась со всех сторон, перекидывалась, друг другу, дополнялась и развивалась в очередной сюжет, в соответствии с тем единым ощущением жанра, владевшим тогда чатом.
Мы были и актёрами, и зрителями и играли для себя и друг для друга нескончаемый <капустник>.

Давние герои чата: Их встречали, их любили, их появление предвкушали как событие. На них шли, как ходят в театр, на любимых актёров. Потому, что если в чате появлялся кто-нибудь из них, все знали - СЕЙЧАС НАЧНЁТСЯ: И замирали возле экранов своих компьютеров, в готовности принять словесный пас, перекинуть фразу дальше, придав ей новый угол и ускорение:
И просиживали в чате до изнеможения, ночи напролёт, не в силах прекратить Игру.

Я никогда не был футбольным болельщиком и не интересовался историей футбола. Но по тем отрывочным представлениям, которые удалось получить из фильмов и литературы, мне кажется, что чат того времени по духу напоминал футбол 30-х 40-х годов. Когда футболисты ещё хотели ИГРАТЬ: Когда на футбольном поле царила вдохновенная одержимость Игрой и красота этой Игры ценилась не меньше результативности матча.
Было здорово!

Мне неоднократно приходилось слышать от разных старожилов Гласчата такие примерно слова:
- Ну, всё-таки наш чат - особенный. Самый первый чат Рунета! Тогда и компьютер-то мало у кого был, а уж Интернет и подавно: Поэтому в нашем чате собрались в основном люди не простые.

Слова эти, конечно, ласкают слух каждого старого чатланина. Куда как приятно почувствовать себя принадлежащим к славной когорте этих самых <непростых> людей, у которых уже в 98-ом был и компьютер, и доступ в Интернет. А значит и материальные средства, и необходимый уровень <продвинутости>. Короче, от ощущения собственной <непростоты> по телу так и разливается сладкая истома:
Но:

Разве в этом дело: